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ACHTERGRUND

Eris geen behoorlijk openbaar vervoer, autorijden is levensge-
vaarlijk en fietsen is natuurlijk niets voor macho’s. Dus zweert
de Napolitaan bij de moeder aller scooters.

DOOAR CHAIS LENDERS / FOTOGRAFIE: JERODEM VAN LOON

ZONDER VESPA
GEEN WIJVEN

oorzitter Adolio Casaburi van da Vespa

Club Vesuvio di Napoli denkt na. Voor

het aarst die mikddag verdwijnt de ner-
veuza glimlach van zijn gezicht. Dan klopt hij
op zijn volle borst en zegt hees: “Vespa rijden
voel je van binnen. ™ Hij kijkt onzeker opzij,
alsof hij net tegen zijn vrouw heeft gezeqd dat
hij eem ander heaft. Zijn blik richt zich weer
ap de wagens voor hem. "k moet sarlifk zijn
Een Vespa koop je niet voor het comfort, de
snelheid of de veiligheid. Het gaat om het
gevoel van vrijheid, om de emotionabe band
met de machine. Da mociste jaren van mijn
lewan bracht ik doot op de Vespa.”

Napels, Ttali. Twes nuchtere Hollanders,
een fotpgraal en een journalist, zijn op zoek
naar de ziel van de Vespa, het klassieke hart
van scooterand Tealis, Worden inons land de
Vaspa's geprezen om hun ouballige karakter
an tuffen BN'ers sierliik met de opgedoite
machines over de Amsterdamee grachten,
voor de Napolitaan is de Vespa -samen met
God, vosthal en pasta- een basisbehosite. Het
' apenbaar vervoer in de stad ks ronduit treurig
an het rijden met de auto levensgevaarlijk. En
fietsen ks natuurlijk niets voor echite mannen,
Alleen op twee gemotorisesrde wislen kun
jo goed uit de voeten. De oude brommers
kricalen volgeladan deor de misrenhoop die
Mapels hoat. De bestuurders zjn vaak nog
authentiekar dan hun machine, Cude man-

nen, de mooista vrowwen, boge, scheldends
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moeders, zakenmannen an de meisjes van
de straat. Ze hebben éan ding gemeen; hun
liefde voor de Vespa.

Adiolfo =it achter zijn buresu in de keine kamer.
Een ventilator swiept wanhopic de wanmte de
kamer uit, Do sympathieke veertiger geniet van
de aandacht voor zijn cluly “Tk ben niet allsen
pregident van Vasuvio, maar heb ook 2itting n
de nationals bestuurstaad. " Hij onderbeskt mjn
betoog en kijkt of deze laatste woarden de ge-
wenste indruk maken. Zamawachtig wiegt hij
de gowden Parker-vulpen met Vespa-inscriptie
op en neer in 2#jn gemaniourds handen. Vespa
Chub Vesuvio telt 400 leden en crganissert ie-
der jaar sen grote Vespa-tour. Het svensment
levert jaarlijks sen aantal duizenden eura’s op
voor het goede doal, Adolfo mag met recht
trots zijn op zijin vereniging, die hij vanaf da
grond opbouwde. Bavendien kent ziin vrisn-
dalijkheid geen granzen. We worden van de
ane naar de andere vriend gesleept en onze
mugrzakken puilen uit van de gadgets. We zijn
inmiddels de heuse sigenaar gewordan varn
Vespa-tomatensaus, Vespa-caramels an Vaspa-
peren-op-steck-water, Onze verbazing nesmt
toe wanneaer wa over de Vespa-deurmat stap-
pen en onze biik richten op het kantoor van II
Presidente. Statige, fascistische portretten van

Hardoore Naoele, Matasia en vnend op de
outle Yespa. feifs de hond 18 woigens de
laatste mode modisus ingekoohl,
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P Vespa-rijders eind jaren dertlg aan de wand,

cntelbare Vespa-miniaturan in vitrinekasten
en ean hibliotheek aan soocterliteratuur, Zijn
passie voor de Vespa is bijna vergelijkbaar met
de liefde voor zijn vicuw. Misschien is die zelfs
gnoter, maar dat zal hij nocit toegeven.

Uficio I dus fratelli staat er op de gevel: Garags
van de twee broers. Aan originaliteit gean
gebrek. “De beste Vespa-zaak van Napels,
baroamd om de collectie klassieke Vespa's in
het magazijn," verzekarde Adolfo ons toen
we afscheid namen, Na het aankloppen opent
da houten deur zich op een kier. Om de hoalk
verschijnt het hoofd van sen aimabele grijs-
aard. Zijn weinige plukken haar staan recht op
zijn hoofd, zijn resterende drie tanden lacht hij
bloot. Vittario, met B2 jaar het jongsts broartjs,
neemt ons mee naar de werkplaats. Het ruikt
ar naar stof en vocht, “Carmine, de buitenlan-
ders zijn erl" Hij praat tegen da kromme rug
van aen schriel mannetje dat op zijn kniedén
aan een Vespa sleutelt. “Benvenuto/" klinkt
het uit de blauwe overall waarin nauwelijks
ean lichaam is te zien. In slow motion schuift
Carmine onder de scooter vandaan en krahbelt
cvergind. Mat zijn mouw veegt hij het glim-
mende mweat van zijn voorhoofd, We krijgen
ean met olie besmeurds hand. “Ik ben de oud-
ste en vooral varstandigste hroer. " Beide broers
slaan elkaar schaterlachend op de schoudars.
"Dit 18 de winkel waar de heimwee wordt
varkocht,” vertelt Vittoro. “Ttalianen hechten
grote waarde aan traditle. Ze zijn trouw aan
hun merken. De Vespa zit in het Italisanse hart,
dat krijg je er niet zo gemalkkelijk mesr uit.”
Carmine zucht en zegt: “Het is waar, maar de
jeugd koopt steeds meer modame scooters.
Zonder versnelling, zonder het typische rijge-
drag. Je hoeft alleen maar een besatje gas te
geven. Za zijn lui geworden. "
Opdat moment loopt een jongen binnen, De
kleine Antonio. Plakfijn in orde. Ons spiegel-
beald reflecteert in zijn grote, bordeauxrode
zonnebril, zijn bakkebaarden staan scherp
afgeschoren tegen zijn gebrinde wangen.
Zljn spijkarjas vormt zich perfect om zijn dunne
Lchaam, Hij hoort de uitleq van de twea broers
en snuift met zifn neus, "Vespa's?” Hij kijkt
ons aan en ar verschijnt een brutale glimlach
op zijn gezicht. Hif klopt met ziin vinger op zijn
barst en gaat op zijn tenen staan. "Ik zal jullie
de echte Vespa introduceren| ” Carmine springt
op. Hij was net leltter op dreef en voelde zich
gevleid door de aandacht van de buitenlan-
ders. Hij schreeuwt. "Hou je mond. jij weet
ar niks van!” Zijn hoofd loopt rood aan en hij
slist ons toe: " Geloof hem niet!” Antondo heeft
zijn gezicht inmiddels weggedraaid en fluit
provocerend een deuntje, Met zijn rechterhand
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maakt hij dingerende gebaren in de richting
wvan het oude bassje. Het maalt Carmine dal,
Woast brult hij: "Zia je wat ik bedoal? Er is
geen respect meer." Spuug van zijn lippen
fluimt alle kanten op. Ulteindalijk wint Antonia
da slag om onze aandacht en samen veslatan
we de garage van de weermoed.

Even later lopen we door de volkswifl van
Napels. We willen het echte Napels zien.
Het Bpaanse Xwartier, varboden gebied voor
toeristen en buitenlanders. Dit is zijn buurt,
Ongevraagd bouwt hij dronken polonaises
mat woorden. Zonder ademhappen dansan
Zijn ippen. Hij is ndet ta stulten, "Ik zei tegen
mama: Mama, ik ga meat sen Hollander docr
de buurt.” Mama zel: 'Dat is goed jongen, maar
let goed op, straks denken ze dat je ook Ne-
derlands bant.' Ja, zelf ban ik ook wel buiten
Napels geweest. Voor werk, vier dagen Rome.
Maar toen miste lk mijn stad al. Denk maar niet
dat il dom ben of zo." Hij gaat op een gepar-
keerde Vespa zitten en vertelt over de wijk.
"Natuurlijk zijn ar goeds en slachte mensen,
ook hier. De mensen z@ijn arm. Eijk maar." Anto-
nio's vinger wijst naar de verpauperde huizen,
Balkons steunen op een verroest fjzertje. Zijn
toon wordt serieuzer. "Deze mensan leveren
een bikkelharde strijd. Za hebben geen werk
an verzinnen allerlsi dingen om aan geld te
komen. En dan zie je het onderscheid tussen
slecht en goed. De goaden verkopen alles wat,
za lnmnen vinden, Aanstekers, poppen, bakars
siroop met ijs. De slechten? Dat weat ik niat.”
Zijn hoofd buigt naar beneden. Het lijkt moedlijlk
vOoOor hem om ercver te praten. Zonder op te
kijlkan weet hij zeker: "Toch heb ik liever te
makern met deze jongens uit da goot, Tk vertel
je waarom. Zij weten hoe je alkaar helpt. Zij
weten hoe je een probleem oplost en wat er
acht belangrijk is in het leven. De rijken niat.
Ze hebben misschien gestudesrd en ze heb-
ben een mooi huis en een grote auto. Maar
eigeniiji zijn ze heel dom: Een ander soort van
dorm. Juist veel dommer dan de mensen hisr.”
Eerlijk, sympathisk en vooral: gepassioneard.
Antonio vertegenwoordigt alles wat deze stad
in zich heeft. Hij is de hardeors Napolitaan. Hij
Is als da stad zelf; je haat haar of je hebt haar
lief. Er is geen tussanweg. Plotseling staan er
twree vrouwen bij de scooter, Onmiddellijk is
zijn tijd op. We staan op de stoep en namen
afscheid. Antonio wifst ons op twee jongens
op een bankje met hun voeten op het zadel
van een Vespa, “Ga daar maar eens praten,
dat zijn echte Napolitanen. Met esn Vespa.”

Breed lachend kijken ze in de lens van de
camera. Blij, en ook zenuwachtig, Guido en
Maurkzio, Op en top Vespa-rijders. Het ene na

het andere sterke verhaal rolt van hun kppen.
Het lijkt een grap, alsof za de té Italiaanse
handlangers van de pestvader willen persifle-
ren. Kin omhoog, de ogen half dichtknijpend
en ean wure trak om de mond. Maar nists in
hun leven is ean grap. Ze kakelen door, Flarden
van woorden schieten de lucht in. Za mosetan
“richting noord,” sen “klus" doen. Twesa bruin-
verbrande mannen op ean scootar, lachend,
schreeuwend en fluitend naar isder stuk vieass
dat op ean vrouw bjkt. Straattheater zondsr
toneelspelers, zo typerend voor Napels. Zorge-
loos jakkeren de Napolitanen door de straten
op weg naar de pizza, de pasta, naar moeder,
de vrouw, en vooral naar de minnaressen. 2o
ook Maurizio en Guido,

“Ik kan het nist accepreren, " klaagt Maurizko,
Vandaag is er slechts édn missie; de klus most
geldaard worden. Za gaan op zoek naar de ex
van Maurizio's vriendin. Hij had het lef cm haar
te ballen deze week. Maurizio is woedand,
de tranen staan in zijn ogen: “Hij heeft geen
respect voor mij. Hij moet weten dat za van
mij is; snap je?"

“Die klootzak gaat erasn! " schreeuwt Guido,
Zijn vulst zwaalt woest in de lucht. Het lukt
hem niet helemaal om zijn gezicht in de ploci
te houden Rond de bruinverbrande joint In 2ijn
mondhoek verschijnt ean klaine grijns,

'EEN VESPA KOOP
JE NIET VOOR
HET COMFORT,
MAAR OM HET
GEVOEL VAN
VRIJHEID, OM

DE EMOTIONELE
BAND MET DE
MACHINE'

Cruido stuurt met zjn ellébogen op het stuur
over de stoep. Maurizio zit achterop, zijn
rachterhand steunt op de bréde schouder
van Cuido, met de linkerhand wordt er
nonchalant ge-sms't. Guido speelt het spal
goed. Behendig jaagt hij de blauwe Vespa
door de smalle stegen. Het lijkt alsof de hoge
gevels vooroverhellan, hun daken gebogen
owver het schowwspel tussen de stoapranden.
Uit de ramen schalt harde accordeonmuzisk,
Arabisch klinkende mannen en vrouwean
jammeren liefdesliedjes. Maurzio wijst trats
naar het wasgoed dat aan de balkons hangt te
drogen. Met zjn handen vormt, hij een hokar
om zijn mond: “Napolitanen zijn niet vies,
Eijk maar omhoog! " Guido stuurt driftig en
toeterend door de mensenmassa. De straat p
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HAAR HEUPEN
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GRIJZE VESPA

~ ACHTERGROND

WIEGEN,
HAAR DIJEN
DANSEN OP

HET RITME
VAN HAAR

HAAR RUG
RIJDT HAAR
VRIEND
STAPVOETS
OP EEN

Carmine van de gerage. vl hefoe voor de Vespa

P verderop toont een chaos die zijn weerga
niet kent. Een traag bewegend tapijt van
donkere mensenhoofden tussen claxonnerencla
auto's, fe bewegen zich schokkend voart. Af
an toa tikt een bumper éen Voelgangar aan
Scooters, volgepalkt met viouwen, kinderen,
boodschappen en huisdieren, schisten van
links naar rechts:

Het laatste trekje van de joint i voor Maus-
zio, Hii zegt: "We gaan koffiedrinken. " Staand
veor bar di Luca vertelt hij zijn verhaal "Zonder
auto of moole scooter bean ja hiar nismard
Wat doe je in de stad zonder te lunnen njden?
Je lunt niet gaan dansen, niet met voenden
zijn, niet uitgaan. Tax's? Taxl's zijn voor
bejaarden, homo's en toeristen
aan: “Rijd je ean nieuwes Vespa, dan ben ja
de man. Zondear Vespa gean wifven. ™ Hij giijdt
met Zin hand liefkozend over de achterzitting
an grijnst ondeugend. Maurizio gaat verder
"Het is belangrijk dat je geld hebt. Viouwen
vinden dat belangrijk. [k heb zelf vesl suc-
oes. Kijk maar naar mijn horloge. Vorige weak
gekocht. En ik heb ook san scodter en een
auto,” Guido buigt voorover en fluistert on-
hoorbaar veor zijn vrdand: “Zijn verige viouw

Cruido valt

heeft ham verlaten voor een man met een
maaier horloge. "

Flots draaten alle hoofden naar het einde van
de straat. Als in een fata morgans verschijnt
er uit het zonlicht een prachtige slanke vrouw.
Haar hoge hakken tikken. Ze maakt elegante
passen, et nauwkeurig bij isdere stap haar
voet recht voor de andere voet, Haar heupen
wiegen, haar dijen dansen op het ritme van
haar tred, Ze gooit haar haren over haar schou-
der. En nog eens. Voorbligangers maken rulm
baan. Achtar hear ranke rug rijdt haar vriend
stapvoets op een donkergrijze Veapa, Naast de
Vespa sjokt sen modieuze hond, Het gesprek
voor de bar verstomt,

A0 Niguwe Revu 31

Miemand weal batar hoe cogverbiindend Natasia 15

dan Matasia xaff

Da vriend maakt met zijn rechterhand het
neukgebaar, De vrouw, Natasja, staat ar la-
chend bij en doet hatzelfde, Ze Jromt haar vin-
gars, bahalve haar duim, en maakt duwende
bewegingen met haar handpalm. “Zij is mifn
neukpop,” grapt de vriend. Nog steeds lacht 2=
mes. Schaamtaloos, Guide en Maurizio vindan
het prachtig dat we contact habben met zo'n
mosde viouw. Ze profiteren van de belangstel-
ling. Da toegeslenterde omstanders luisteren
naar hun rappe babbels. We zijn insens hun
"MNederlandse vrenden.” Het maakt indruk.
En: “Wisten jullie dat ze in Nedarland gean
scooters hebben? Alleen fistsen, " Natasja kgjkt
gedl, de viiend stoer en even later zijn de fote’s
geschoten, Maurizio ts ongeduldig geworden
en snaowt: "Nuo wil ik keffie.”

In de bar staat de cude Gianni. Hij hesft het
gesprek over de YVaspa gehoord an bemosit
zich ermeae. "De scooters ziin te gevaarijk
geworden. Het is de schuld van de burge-
meester. Al het geld is weg. Verdweanen in
da zakken van de hoerenzonen. De straten
zijn vol, de trainen kapot: We moeten alles op
de scocter meenemen. Kijk maar hisr” Zijn
trillende, door de nicotine vergeelde handen
slaan de krant opan. Hij wifst op het artikal.
"Twee jongens van 13. Morsdood, Hun nichtje
werd 18, Vuurwerk gekocht, met 30 kilo ach-
terop reden ze tegen ean stilstaande autabus
Za lagen in honderd stukken onder de bus."
Maurizio laat zijn handen schelden, hij drukt
zijn vijf vingertoppen tegen aikaar en drasit
zijn polsen. "Het zijn domme boeren Gianni
daar kan de burgemeester niks aan doen.”
Gianni kijkt hem woedend san an slaat met
zijn hand op het achterhoofd van de verbouwe-
rearde Maurdzio. Dit past ndet in zijn mancloog
Maunzio zwijgt en kijkt beschaamd naar zijn
schoenen. Er is altijd baas boven baas. De
grijsaard heeft veel respact in de wijl. Zijn

gezicht verntoont slijtage, een muwe hudd, depe
wallan onder de ogen van de drank. Wannesr
de twee mannen afschaid van hem nemen,
drukt hij ieder twes zoenen op de wang. Hij
naemt het gezicht van Guido in zijn handen.

"Dank aan je moeder, jorgen.”

Ze minderen snelheid. De sindbestemming
nadert. Richting noard werandart de ofmgeing
Minder verkeer, bijna geen mansen te zian.
Breders straten, Winkels met zware stalen
hekken voor de ramen. Za rjden de wijk Se-
eondigliano binmen, het decor voor de voort-
durende matfiacorlog in Napels, Hier vechren
de clans van de Camorra dagelijise esn strijd
op leven en dood, Guido geeft gas. De banden
kletteren owver de betonplaten. “Ik ben niet
bang," roept hij stoer. En dan de dagelijkse
slogan: "Ik ken mensen." Maurzio cefent. Hij
maakt vast vulstslagen in de lucht en slaakt
zo nu en dan een ocerkreet.

Guido parkeert de Vespa op de stoep. "Daar
15 hij,” zegt Maunzio. Guido wijst naar de ex
van de vriendin van Maurizio die een lesje
moet worden gelaerd. "Hij?™

Niet wijzen, idicot]” Maurizio slaat met zljn
vulst ap de viakke hand van Guido. Met stralkle
gezichtan kijken ze een tiental seconden in
de richting van de bebaarde reus dia zich
handenschuddend laat verwelkomen door
een groep bilkars, Het blijit stil, Dan schuift
Guido de mouw van zijn bloes achtalocs
omhoog en kijkt op zijn horloge. Hij hucht en
zagt: "Ik moet gaan. Mijn moedar heeft het
aten klaar.”

“Ja. " antwoordt Maurlzio zacht. "Ja,™ zegt
Guido. Weer stilte tarwiil ze een laatste blik
werpen op hun 'klus'. “We gaan," Hesoluut
start hij zlin Vespa, Pas aan het einde van de
gstraat klinkt aargelend het esrste getosler
van de scooter W



